おれの名前はナオト。ちょっぴりセンチな13歳。
こんなピチピチの若さにして、6歳で、テレビデビューを果たした、お笑い芸人でもあるんだ。
今年で、芸暦も7年目。そろそろ、芸能界という、独特の世界のルールも、分かってきた。
おれはいままで、若さを武器に、好き勝手やってきたが、そろそろ、キャラクターをオトナにしないと、世間から見捨てられてしまうであろうコト、間違いなしであった。
まぁ、といっても、おれの芸風ってのが、ブリーフ1枚で、サンバを踊るだけのネタだったから、こうやって、厳しい芸能界を生き抜いてきたのも、単に、少年芸人というポジションが、希少であったからに過ぎないんだろうネ。
世間は、おれの面白さが分からないという人間のほうが多い。
子供だからって、いつまでも人気者でいられる。なんて、大それた考えは持っていない。
事務所のほうも、おれにもっとトークの腕を磨くようにと、さまざまなアドバイスをしてくれている。
いろんな人に支えられて、俺は芸能界を生きてるんだなぁと思う日もあれば、何もかもが嫌になる日だってある。
何せ、俺はもうすぐ思春期ってヤツを迎える、お年頃。
ブリーフ1枚でネタをやるのも、我ながら、抵抗が生まれ始めてきた。
おれには、相方もいないし、1人で自分の笑いを引き出して行くことは、結構大変なんだ。
おれは正直、ココに来て、芸能界に軽い行きづまりを感じ始めていた。
頭だって、良いとは言えないし、おれには、もう、芸能界でしか生きていけないような気持ちに襲われることもある。
逃げようのない運命に、あまりものを考えていなかった年齢から、足を突っ込んでいた、おれの人生。
どこに逃げ隠れしようと、世間は、おれの顔を、もう覚えていた。
そんなある日、俺は、某バラエティ番組の、芸人対決に参加することになったんだ。
「えっ!?銭湯でボケ対決ですかぁ!?」
「そうだよ?体を張って笑いをとるのが、ナオトの得意技だろ!?
都合のいい仕事じゃないか?」おれの気持ちなんて、まるで気にもしていないように、マネージャーは言い放った。
確かに、体を張って笑いをとるのがおれのスタイルであったが、銭湯といえば、当然裸になれということでもある。
モチロン、自分のやりたい様にボケれば良いので、脱がなくてはいけないという決まりはない。
だけど、おれの芸風からいって、脱がないのは不自然だ。
なんだか最近、こういう汚れ仕事も増えてきたように感じられる。
噂に聞いたところ、おれの裸は、一部では、かなり受けが良く、毎回高視聴率をたたき出しているのだという。
視聴率のために、裸になれというのが、ストレートな答えなのだろう。
芸人対決で、ついにおれの番が回ってきた。
当然、おれと対決することとなった、周りの芸人さんたちも、裸になって、フルパワーで笑いをとりにいっていた。
ここで、自分の芸人魂を見せないと、今までやってきたことが馬鹿らしい。
おれは、カメラが回っている前でも、はずかしむ様子を見せずに、フリチンになってやった。
おれの生えかけのチンコを見て、周りのスタッフが笑う。
そりゃ、人を笑わせることは大好きなんだが、こんなことで、笑われるのは、正直ゴメンである。

その時であった。
プロデューサーが突然乱入してきて、いったんカメラを回すのを止めた。
「なんすか?コレ、やらせなしのガチンコ対決じゃなかったんすか?」流れを勝手に止められたおれは、ハッキリ言って頭にきていた。
そんなおれにむかい、プロデューサーは、媚びるような表情で、こう言いやがった。
「ナオトくぅ〜ん!?悪いけど、チンチンの毛… 剃ってくれないかなぁ?」
「はぁ!?なんで!!」アホ過ぎる注文に、おれの声は思わず裏返った。
「なんて言うかさぁ… 生えてたらオンエアの時、モザイク入れないといけないんだよねぇ・・・?」
なに言ってんだ、この豚ヤロウは?
まさか、この男、オンエアのときに、おれのチンコにモザイクは付けないつもりなのか?
冗談じゃない。おれだって、一応人権ってものがあるんだぞ!?
そう思って俺は、切れて、プロデューサーに言い返してやった。
「そんなこと嫌ですっ!!」
その瞬間、血相を変えて、おれのマネージャーが飛び込んできた。
「ナオトくん?困るよ!? この方、誰だか知らないのSプロデューサーだよ! ジャパンテレビで知らないものはいないくらいの、凄腕プロデューサーなんだよっ!?」
「だからってマネージャー!!?!」
「分かってるだろ?この世界は、コネと体で勝ち抜いていくんだ!!」マネージャーは、逆ギレに近いような、強い物言いで、おれに圧力をかけてきた。
なんてヤツだ、ちくしょう。
芸能界が分かり始めてくると、こいつらの言ってることも、分かる。
おれの裸が、視聴率を取れる道具になるから、今のうちに使っていくということなのであろう。
分かっているぶん、なんだか泣けてきた。
「芸人根性ないの?」このプロデューサーの一言に、おれはついに吹っ切れた。
おれは、エキストラに並んで、銭湯の洗い場に座り、泣く泣くチン毛を剃った。
屈辱以外の何者でもなかった。一応、こんなおれだって人の子だ。 家に帰れば、両親も妹も、俺を温かく迎えてくれる。
家の中でも、おれが一番稼いでいるくらいだ。どうして、こんなに頑張っているのだろうと思ったりもするが、一応『家族のために頑張ろう』なんて、奇麗事で、自分の心を無理やり整理した。
どこに、ココまで考えられる13歳がいるんだと、自分でも思うくらいだ。
チン毛は、本当に少ししか生えていなかったし、大人と違って、まだ質感が柔らかかったので、すぐに剃り終えた。
「じゃぁ、気を改めて、テイク2! スタート!!」プロデューサーは、いささかご機嫌な様子で、メガホンを握りなおした。
視聴率さえ取れれば、なんでもするような、このプロデューサーには、吐き気にも似た、怒りを覚える。
しかし、どこに行ったとしても、テレビの人間なんて、そんな連中ばかりであることも事実だ。
少なくとも、カメラの回っているところでは、おれは、羞恥心もプライドの捨てた。
そうさせるのは、おれが7年間で習得していった『芸人魂』以外の、なにものでもない。
・
・
・
数日後
おれは、恐る恐るあの番組のオンエアを見ることにした。
そこでのおれのミスは、家族全員でそのオンエアを見たことであった。
「ぎゃぁぁああ!!」ブラウン管を通じて映し出されたおれの全裸に、おれは思わず大声を上げて、チャンネルを変えようとした。
しかし、父さんがそれを阻止した。
「ナオト?お前のチンチン、まだツルツルなんだな?」父さんが、おれに言った。
よくこんな場面で、おれのキズをえぐるような事を言ってくれるなと思った。
「あわわっ!兄ちゃんのチンチンがアップになった!!」妹が、顔を赤らめながら言った。
「っげ!!」おれは自分の目を疑った。
このカメラマン、なにを調子に乗っているのか、おれのチンコをモロにドアップで映したではないか。
馬鹿か?この番組のスタッフは!?
せめて、編集で、こういうことはオブラードに包んで笑いに変えるのが定番であろう、と思った。
この映像を見ているのは家族全員だけではない。日本全国の人間が見ているのだ。
「冗談じゃない!馬鹿じゃないの!」おれは、家族の前で、初めて泣いた。
中学生になって、赤ちゃんのように泣いた。
明日から、どうやって… どんな顔をしてこの国を歩いたらいいんだ!?
おれは、家族の目も気にせず、わんわん泣いた。
おわり
